Federico Garca Lorca — The Unfaithful Housewife

Then I led her to the river certain she was still a virgin though she had a husband. The fourth Friday in July, as good as on a promise. The street lights were vanishing and the crickets flaring up. Last bend out of town I brushed her sleepy breasts. They blossomed of a sudden like the tips of hyacinths and the starch of her petticoat bustled in my ear like silk slit by a dozen blades. The pines, minus their halo of silver, grew huger and the horizon of dogs howled a long way from the river. Past the blackberry bushes, the rushes and whitethorn, beneath her thatch of hair, I made a dip in the sand. I took off my neckerchief. She unstrapped her dress. Me my gun and holster, she her layers of slips... Not tuberose, not shell, has skin as half as smooth nor does mirror glass have half the shimmer. Her hips flitted from me like a pair of startled tench: the one full of fire, the other full of cold. That night I might as well have ridden the pick of the roads on a mother-of-pearl mare without bridle or stirrups. Gentleman that I am, I won’t say back the scraps she whispered to me. It dawned out there to leave my lip bitten. Filthy with soil and kisses, I led her from the river and the spears of lilies battled in the air. I behaved only the way a blackguard like me behaves. I offered her a big creel of hay-colored satins. I had no wish to fall for her. She has a husband after all, though she was still a virgin when I led her to the river. Spanish original La casada infiel Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido. Fue la noche de Santiago y casi por compromiso. Se apagaron los faroles y se encendieron los grillos. En las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos. El almidón de su enagua me sonaba en el oído, como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos. Sin luz de plata en sus copas los árboles han crecido, y un horizonte de perros ladra muy lejos del río. Pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, bajo su mata de pelo hice un hoyo sobre el limo. Yo me quité la corbata. Ella se quitó el vestido. Yo el cinturón con revólver. Ella sus cuatro corpiños. Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino, ni los cristales con luna relumbran con ese brillo. Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío. Aquella noche corrí el mejor de los caminos, montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos. No quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. La luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Sucia de besos y arena yo me la llevé del río. Con el aire se batían las espadas de los lirios. Me porté como quien soy. Como un gitano legítimo. Le regalé un costurero grande de raso pajizo, y no quise enamorarme porque teniendo marido me dijo que era mozuela cuando la llevaba al río.